Un rêve qui se réalise

Un rêve qui se réalise

J’étais arrivé une demi-heure plus tôt et je me tenais debout, hésitant, devant une porte ancienne et basse. Je me suis demandé si je devais sonner la cloche ou attendre l’heure prévue. Pendant que je me décidais, je me suis amusé à apprécier son jardin, où les gardénias et les jasmins rivalisaient de blancheur, couronnant arbustes et haies. Mon regard s’est ensuite porté sur une petite fontaine élégante au milieu du jardin potager, où un ange de béton joufflu dispensait de sa bouche un jet d’eau qui tombait sous pression sur des poissons dodus et gracieusement moustachus qui, avec un enthousiasme presque enfantin, pointaient leur dos lumineux à la surface. La porte de la maison s’ouvrit et, par-dessus le portail, apparut celui qui je désirais tant voir :

– Gentil Bastián, bienvenue dans ma demeure. Entrez, a-t-il dit en me découvrant, alors que je mourais de honte d’avoir été pris trop tôt. J’ai ouvert le parapet en fer de la petite porte et je suis entré, en essayant de ne pas le laisser remarquer ma nervosité. Je l’ai suivi dans un passage sans porte et, ce faisant, j’ai remarqué qu’il était plus petit qu’il n’apparaissait à la télévision, ce qui contrastait avec sa stature et sa puissante voix de géant. Nous sommes arrivés dans une cour avec un jardin de tabacs qui brillaient de la sérénité de la nuit précédente, et nous avons pris place à une table, l’un en face de l’autre.

Ses yeux fatigués sont cachés derrière les deux énormes verres de ses lunettes, qui reposent sur son nez plat. Je pensais connaître sa vie grâce aux nombreuses biographies et reportages que j’avais vus et lus sur lui et sa carrière d’écrivain, mais maintenant que j’étais face à lui, je me suis rendu compte que mon seul avantage était de connaître sa douleur.

– Vous buvez de l’alcool ?, il m’a demandé et j’ai hoché la tête, pensant, vu l’élégance de sa maison, qu’il allait m’offrir un verre de vin ostentatoire, mais à ma grande surprise, il a sorti une bouteille de tequila.

– Cette tequila a été vieillie six ans dans des fûts de chêne, je l’ai fait venir du Mexique, dit-il de sa voix ferme qui était bien loin de ses mains vibrantes qui versaient avec beaucoup de difficulté un shot.

– Le Mexique te manque-t-il ?, j’ai demandé, sachant que c’était sa maison depuis de nombreuses années.

– Il me manque terriblement, Bastián, a-t-il dit franchement. Quand le Costa Rica nous faisait mourir de faim, moi et ma famille, le Mexique nous a nourris et éduqués.

– Pensez-vous qu’il soit nécessaire de migrer pour être un artiste ?, j’ ai demandé sincèrement, car j’envisageais cette possibilité depuis plusieurs années, et il a proclamé d’une voix moralisatrice.

– Au Costa Rica, il y a un problème… les Ticos ont besoin qu’un artiste soit approuvé à l’étranger pour pouvoir le valoriser à son retour.

– Je l’ai remarqué, mais… Pourquoi cela se produit-il ?

– Gentil Bastián, l’estime de soi de nos compatriotes a été tellement diminuée qu’ils ne se sentent pas capables de juger par eux-mêmes….. Moi, par exemple, j’ai dû prouver mon talent au Mexique pour être respecté ici. Regardez le cas de Chavela Vargas, il y a beaucoup d’autres exemples.

Ses mots étaient teintés de malheur. Pendant que nous parlions, j’ai prêté attention à son visage vieilli et terni par le soleil : ses yeux étaient enracinés par des vaisseaux sanguins rougis et sa moustache blanche et broussailleuse restait inanimée malgré la mobilité de sa bouche. Sans nous en rendre compte, nous avons sauté de sujet en sujet.

Il m’a raconté son enfance inconvenante dans une réserve indigène, des anecdotes de ses débuts au Mexique, son admiration pour les écrivains Carlos Fuentes, Juan Rulfo et Carlos Luis Fallas. Mes réponses, bien que timides, semblaient nous rapprocher, car nous étions voisins d’un passé de pénurie dont je n’étais pas encore sorti, jusqu’à ce qu’il dise :

– Mon premier livre, je l’ai écrit sur des bouts de papier provenant de sacs de ciment que je ramassais dans les ordures, à l’époque où je n’avais pas oublié comment pleurer.

– Tu ne pleures plus ?

– J’ai promis d’oublier comment pleurer depuis que j’ai retrouvé ma liberté, mais parfois ce que j’oublie, c’est la promesse. Il garda le silence et remplit nos verres de tequila avec une maladresse désespérée comme il s’en souvenait, mais ce souvenir sembla le rendre furieux car, en posant la bouteille sur la table, il eut un accès de colère et déboutonna rageusement les boutons supérieurs de sa chemise et me montra une cicatrice en forme d’étoile sur sa poitrine :

– Tu vois cette cicatrice ? Je ne méritais pas cette balle, je ne la méritais pas, et encore moins autant d’années d’enfermement….. J’avais seulement envie d’être libre ! Dans ses paroles, on pouvait déceler une terrible colère, intensifiée par la façon dont il frappait la blessure avec son poing, comme s’il détestait cette partie de son corps. Au moment où cette balle a ouvert ma chair, la période la plus amère de ma vie a commencé.

Une fois calmé, il a bu son verre sans sourciller et s’en est servi un autre. En gros, il l’a soulevé et a porté un toast :

– A la vie, putain ! J’avais encore une chance complète, alors je l’ai rejoint et je me suis senti mal de me réjouir du miracle inimaginable d’une telle intimité avec mon héros littéraire. Bien que je ne me sois pas trompé au point de croire que nous avions noué une amitié.

Il me montrait l’écorce d’un arbre sans feuilles qui, malgré ses misères, s’était toujours tenu droit et, avec un caractère digne, continuait à donner des fleurs avec ce qui lui restait de vitalité. Je savais que sous cette carapace se cachait une âme de poète, aiguisée par la douleur. Chaque mot de sa bouche était une étreinte paternelle.

– J’ai lu ton livre ! a-t-il dit, en changeant radicalement de sujet, suivi d’un silence intraduisible.

– Qu’est-ce que tu en as pensé ? j’ai demandé, conscient que sa réponse déterminerait si je devais abandonner mon rêve de devenir écrivain ou continuer à me battre.

– Gentil Bastian, je suis ravi que tu ne te contentes pas d’écrire une littérature qui répond à des exigences stylistiques et techniques, mais qu’avec ta sensibilité tu parviennes à donner à chaque texte une finalité dédiée à l’humanité. J’avais l’impression d’être un pion battant tous les rois du monde à la fois et une larme de fierté voulait apparaître, mais je me suis retenu en jonglant avec toutes mes émotions. Mais je savais aussi qu’il me disait peut-être ce que j’avais besoin d’entendre pour tirer le meilleur de moi.

– Un conseil ? j’ai demandé, prêt à lui obéir.

– Soyez reconnaissant envers la source de votre douleur, mais ne vous y accrochez pas trop fort…… Vous devez faire quelques trêves avec l’ego. Écrivez pour vous explorer et n’essayez jamais de comprendre l’art, sinon vous deviendrez fou ; contentez-vous de le servir.

– J’ai parfois l’impression de ne pas savoir où je vais avec mes romans.

– Si c’est le cas, vous êtes sur la bonne voie. On n’écrit pas pour dire quelque chose, on écrit pour trouver quelque chose. Si, en tant qu’écrivain, vous savez à l’avance ce que vous allez trouver dans votre travail, alors pourquoi gaspiller l’effort ? Si vous écrivez pour que les autres pensent comme vous ou pour les impressionner, vous faites fausse route. Ce n’est pas un roman, je ne sais pas si c’est un pamphlet politique ou un rapport d’histoire, mais vous n’avez pas le droit de l’appeler un roman. Celui qui écrit ne doit pas enseigner, il doit explorer.

– Qu’est-ce que je dois explorer ?

– Votre plus grand doute, ce que vous avez toujours voulu comprendre, mais que ni la science ni la philosophie n’ont pu expliquer. Explorez la vie elle-même et tous les concepts humains que nous avons créés pour nous divertir. N’avez-vous pas quelque chose à comprendre, mais vous n’avez pas trouvé comment ?

– L’essence des choses, surtout l’essence humaine », ai-je dit timidement.

– C’est un merveilleux exemple. Quelles questions avez-vous à ce sujet ?

– Je suis intrigué de savoir ce que je suis vraiment et ce qu’est un agrégat. Je me demande également : les animaux, les choses et l’univers ont-ils une essence propre, ou est-ce la même essence qui se colle à nous et nous anime en tant qu’individus ?

– Et bien, c’est ce que vous devez explorer : vos doutes. Il faut comprendre le roman comme un télescope, un appareil gigantesque qui est la propriété de l’humanité et que l’on emprunte pour mettre sous sa puissante loupe un objet que l’on souhaite disséquer.

– Une loupe ?

– Oui, une loupe qui permet de voir le plus gigantesque, mais aussi le plus petit. Une loupe qui simule la vie, mais qui en même temps ne se limite pas à la vision de la réalité, mais observe aussi la posture du monde des rêves, montrant la supra-réalité dans laquelle nous vivons. Vous n’avez pas idée de tout ce que vous allez clarifier en utilisant cet objectif, même si je vous préviens que vous aurez plus de doutes que de réponses. Mais croyez-moi, vous ne le regretterez pas.

– Vous pensez que ce que j’ai écrit peut être publié ?

– Je pense qu’il le mérite. Mais je suis sûr que ce ne sera pas votre meilleur travail.

– J’aimerais que les éditeurs du pays pensent de même, cela fait des mois que j’essaie de le faire publier. – C’est aussi de ça que je voulais te parler. Je l’ai envoyé à un ami éditeur et lui ai dit que je vous recommanderais et vous parrainerais en tout. Il n’en a lu que la moitié, mais il a adoré ; il veut le publier.

Nous avons porté un dernier toast pour fêter.