MANUDOS

Publié le 12 février 2025

MANUDOS

Le pays sentait encore le café fraîchement dépulpé, les maisons s’installaient près des rails du train, comme si la rivière Ciruelas les avait emportées et laissées là par hasard. À l’extrémité de chaque wagon passager, juste avant la zone d’ancrage, il y avait de petits balcons ouverts où voyageaient des passagers. Un groupe de jeunes d’Alajuela se dirigeait vers les Caraïbes pour travailler quelques semaines.

À l’intérieur du wagon, les esprits étaient enflammés, pas tant à cause de la politique ou de la philosophie, mais à cause du dernier match du championnat qui s’était joué la veille, où la Liga Deportiva Alajuelense avait affronté le Club Sport Herediano quelques jours plus tôt.

—Liga champion —cria Toño en voyant monter dans le wagon des gars à la station de la province d’Heredia.

L’un d’eux le regarda de loin pendant un moment, et lorsque le train commença à avancer, il se dirigea vers ses amis et leur dit comme si cela le concernait aussi :

—La liga a eu 17 points, et Heredia à peine 14… Ils ont gagné avec une modeste avance de 3 petits points… et nous savons tous qu’ils les ont obtenus parce qu’on leur a volé un penalty.

Toñito savait qu’il parlait pour les alajuelenses, alors il se tourna vers ses amis et, sentant une rage venimeuse, leur dit à haute voix et sans détour :

—¡Penalty, mes chaussettes ! —Il ajusta son chapeau. Il était rouge de colère, bien que personne ne sache si c’était à cause de la chaleur du train ou de la discussion—. Comment ça ne pourrait pas être un penalty ? Ils l’ont poussé comme si on faisait tomber un sac de café. C’est une faute ici et au ciel !

Le gars d’Herediano, voyant qu’il n’avait plus de raison de feindre, écartait ses propres amis et s’avançait devant les alajuelenses pour les affronter :

—C’est que vous avez toujours ces ruses. Si vous ne pouvez pas gagner au foot, vous gagnez par le théâtre. Je me souviens très bien de ce penalty, il est tombé tout seul.

Darío, le plus vif du groupe, intervint en riant :

—Eh bien, gros du ventre, qui vous a dit que nous voulions parler avec vous ? —Celui qui crie Liga champion ici à Heredia, parle avec moi.

Ses amis apparurent pour lui demander de se calmer, mais il ne s’arrêta que lorsque l’assistant du train, un gars mince qui fumait beaucoup et travaillait peu, arriva en crachant de la fumée et sans dire un mot, lui montra le machette qu’il avait à la ceinture, non pas comme une menace, mais comme une demande de prudence éclairée. Ils revinrent, mais Darío, têtu comme un cochon dans un tabanco, mit encore plus d’huile sur le feu :

MANUDOS

—Vous savez quoi ? —Les dames levèrent les yeux au ciel devant la bêtise des jeunes—. Heredia peut avoir plus d’équipes, mais Alajuela a de la passion, c’est pourquoi nous sommes champions, bordel !

Un cri retentit dans le train. L’assistant leva les mains et demanda le silence, mais personne ne l’écoutait. Ainsi, Darío profita de l’occasion pour dire :

—Regardez… Nous vous avons donné une bonne raclée pendant la Guerre d’Ochomogo et vous n’apprenez pas la leçon.

—C’est nous, les heredianos, qui vous avons mis une bonne raclée pendant la Guerre de la Liga. Vous avez dû demander de l’aide à San José.

L’assistant s’interposa :

—Vous êtes des provinces sœurs. Autrefois, les alajuelenses, à défaut d’église, allaient à la messe à Santa Bárbara de Heredia.

—Oh, ne soyez pas si bavard ! —dit Toño furieux—. Même si vous avez raison. Nous avons fondé un oratoire juste pour ne pas avoir à vous voir.

Cela provoqua un « uuuh » moqueur de la part de tous. Puis, presque par hasard, ils se calmaient. L’assistant se réjouissait enfin qu’ils aient cessé leur sottise quand on entendit :

—On leur a offert le championnat.
—Encore une fois la mule dans le maïs… Allez, ça suffit les conneries !

Les choses ne se calmèrent que lorsque le train arriva à l’arrêt suivant, à Heredia, et que certains passagers descendirent.
Toño se rapprocha de Juancho et lui dit à voix basse :

— Tranquille, Darío. J’ai une idée pour nous venger du fait qu’ils refusent d’admettre que nous avons gagné ce championnat de manière propre… Écoute, ce qu’on va faire, c’est que… — Tandis qu’ils poursuivaient leur route vers la Caraïbe, ils mirent leur plan au point.

Une semaine plus tard, lors d’un autre voyage vers la Caraïbe, les Alajuelenses avaient un plan, orchestré par Toño. Ils avaient remarqué que les femmes faisaient sécher leur linge dans les cours qui se trouvaient tout près de la voie ferrée. Alors, en silence, ils se placèrent aux balcons du wagon et, profitant d’un virage du train, ils tendirent leurs grandes mains rugueuses pour voler le linge intime des femmes d’Heredia.

Comme un butin, ils exhibaient leur larcin en le faisant flotter au vent comme un petit drapeau. D’autres Alajuelenses entendirent la rumeur et osèrent faire de même. D’abord avec un soutien-gorge rose, puis avec un string bleu marine. Après cela, les cordes à linge d’Heredia devinrent la cible privilégiée.

Les habitants d’Heredia n’apprécièrent pas du tout la plaisanterie et commencèrent à organiser des rondes bénévoles aux heures de passage du train. Ils coupaient des branches de caféiers et surveillaient que personne ne sorte les mains par les fenêtres. Et pourtant, cela ne suffit pas à empêcher les vols de continuer. Mais Heredia n’était pas un village docile.

Exaspérées par le fait que leurs sous-vêtements finissaient comme trophées de wagon en wagon, les femmes d’Heredia se réunirent dans une grande maison près du parc Nicolás Ulloa. Là, elles planifièrent leur vengeance. Elles recouvrirent de sous-vêtements noirs une encre tout aussi noire, la même que celle utilisée par les notaires pour leurs sceaux officiels.

À la tombée de la nuit, le train passa comme d’habitude. Toño, qui ne laissait jamais passer une occasion, s’agrippa à nouveau aux balcons et, comme une grande farce, attrapa le linge en plein vol, entre rires et exclamations.

— C’est à moi ! C’est à moi ! — chuchota Darío avant de tendre ses mains avec rapidité pour saisir quelques pièces de lingerie, convaincu que personne ne pourrait les arrêter.

Ils remarquèrent que leurs mains étaient humides et tachées, mais tout semblait se dérouler comme d’habitude. Jusqu’à ce qu’ils arrivent à la gare centrale d’Heredia.

Là, les Herediens les attendaient. Hommes, femmes, enfants, et même les policiers du village. Les agents montèrent dans le train et commencèrent à demander à chacun de montrer ses mains. En cherchant, ils trouvèrent un mur couvert d’empreintes énormes et une barre souillée de traces noires laissées par ceux qui s’y étaient accrochés.

— Oui, ils se sont salis les mains… Regardez ces empreintes, ce sont des manudos. Ce sera facile de les reconnaître.
Les coupables, les mains bien enfouies dans les poches de leurs pantalons, se recroquevillaient parmi la foule.

Quand un policier s’approcha d’eux, ils prirent la fuite, sautèrent la rambarde du balcon et coururent dans les rues du village :

— Les voilà, les manudos ! — cria une femme en pointant les mains noires de Toño et Darío, qui filaient à toute allure en quête d’une plantation de café où se cacher.

Après cela, des vêtements continuèrent de disparaître, mais de moins en moins, car tout le monde craignait de se faire attraper. Pourtant, le surnom de « manudos » était né ce jour-là et resta solidement ancré, tout comme cette rivalité enflammée et absurde qui nous amuse entre provinces.

MANUDOS

MANUDOS