Les Pions du Parc Général Tomás Guardia

Publié le 7 avril 2025

Ceci est un conte qui parle de la tradition de jouer aux « Pions » (Dames chinoises) dans le Parc Général Tomás Guardia, à Alajuela.

Pions dans le parc

En face de la cathédrale, il y avait quelques tables en béton, sur lesquelles on avait collé un plateau de 8×8. Elles avaient été installées là pour que les gens puissent jouer aux dames chinoises ou aux échecs, mais les habitants d’Alajuela ne jouaient là qu’à un seul jeu : « le Plateau ». Il y avait tellement de passionnés venant s’affronter que les tables ne suffisaient plus. Alors les messieurs, pour la plupart des retraités, commencèrent à dessiner des plateaux avec des stylos sur les bancs. Comme pions, ils utilisaient les capsules des bouteilles en verre. C’étaient celles qu’ils ramassaient dans le bar : le Zanzi Bar, de Don Rafael Ángel Murillo.

— Garde toutes ces capsules pour cette bande de mordus sans boulot du parc… — disait Don Rafa à son fils, tout en remplissant des sacs en plastique.

Le gamin, plus malin que la faim, commença à vendre les capsules cinq colons pièce. Au début, les gens râlaient, mais même en râlant, ils les achetaient quand même. Les autres bars du parc se joignirent à l’idée et commencèrent aussi à les vendre.

Les retraités et les joueurs les cherchaient par poignées, car la tradition voulait que le vainqueur d’une partie emporte tous les pions de son adversaire. C’est pourquoi les plus mauvais finissaient sans rien et devaient retourner au bar en acheter. En revanche, les meilleurs en avaient des sacs pleins chez eux, comme un butin de guerre que leurs épouses jetaient parfois pour ne pas qu’il encombre.

Un soir, Don Rafa découvrit cinq tirelires en argile remplies jusqu’au bord de pièces de monnaie. Surpris et fier, il appela son fils à l’arrière-boutique.

— D’où il sort tout ce petit change, ce garçon ?

— En vendant les capsules à cinq pesos. Les gens paient avec plaisir. Ils arrivent même avec les pièces tout juste.

— Tu parles d’un petit malin ! — dit-il en tenant une des tirelires — On va augmenter le prix à dix colons. Comme ça, ils sentiront moins le coup quand on passera à vingt-cinq.

Pendant des jours, dans le parc, les bars et même les commerces autour du marché, une rumeur commença à circuler. Les gens d’Alajuela se posaient tous la même question :

« Qui est le meilleur joueur du Plateau ? »

Pas un jour ne passait sans que des noms soient évoqués sur les bancs du parc ou dans la file de la banque. Darío, un type grande gueule et blond qui traînait toujours au parc à donner des surnoms à tout le monde, attisait les tensions :

— Don Manuel, c’est un malin. Ce vieux a monté des rôtisseries et s’est fait de l’argent comme pas deux. Ce vieux a une sacrée tête, pourquoi vous croyez qu’on l’appelle le Patron ? — disait-il, attirant les curieux.

— Et l’autre, là, qu’on dit aussi très fort ? — demandaient certains.

— Ah, celui-là, il n’a pas de nom, ou en tout cas personne ne le connaît. On l’appelle le Monstre des pions, c’est moi qui l’ai baptisé, mais il répond déjà quand on l’appelle comme ça. Ce gars ne vient pas tous les jours, il traîne par là à ramasser des canettes et du recyclage, mais quand il décide de s’asseoir devant un plateau, personne ne peut l’arrêter.

Les deux hommes, le Monstre et Don Manuel, avaient évité de se croiser, mais tout le monde savait qu’un duel entre eux était inévitable.

Les rumeurs finirent par leur parvenir. Aucun ne disait mot. Ils se contentaient d’écouter, sérieux, pendant que d’autres tentaient de les provoquer pour qu’ils se défient.

Le Monstre arriva un après-midi brûlant de mars. Il traversa le parc à grandes enjambées devant la cathédrale. Tout le monde se tut en le voyant. Il portait un sac plein de recyclage sur l’épaule. Don Manuel, en pleine partie, releva son chapeau de cow-boy et baissa ses lunettes de soleil pour fixer les yeux de son futur adversaire. La tension monta.

Il posa son sac contre la petite clôture entourant les jardinières de manguiers. Martín, qui jouait contre Don Manuel, comprit tout de suite et se leva. Il balaya les capsules de la main et déclara :

— Je me rends. Assieds-toi, compa. Ce n’est pas moi qui vais interrompre un affrontement comme celui-là.

Don Manuel, chapeau de travers, remit ses lunettes en place et dit d’un ton très cordial :

— Vous êtes d’accord ?

— Bien sûr ! Je suis venu juste parce qu’on m’a dit que vous étiez là — répondit-il en s’asseyant tranquillement.

Les deux commencèrent à distribuer et à placer les pions. La tradition voulait que le joueur ayant le plus de victoires utilise les capsules avec les dents vers le haut. Comme ils étaient tous deux invaincus, cela aurait pu poser problème, mais ces hommes ne discutèrent même pas. Don Manuel les plaça comme des couronnes dentées, sans poser de question, et le Monstre les mit vers le bas, sans protester. Un soleil éclatant et écrasant dominait le parc, une chaleur étouffante brouillait les sens. Les spectateurs se battaient pour une place à l’ombre.

Manuel, avec l’assurance de celui qui a l’habitude de gagner, déboutonna deux boutons de sa chemise et saisit une capsule rouge avec ses doigts rugueux. Il la leva dans les airs et, en la plaçant contre le ciel en feu, il masqua le soleil. Avant de la remettre sur le plateau, il dit :

— Tu vois, Mario, comme le temps passe… même le soleil de la ville a changé.

Tout le monde se regarda, surpris, ne comprenant pas pourquoi il l’avait appelé Mario avec autant d’assurance. Darío commençait déjà à formuler ses théories.

Le Monstre n’avait pas la prestance de Manuel. Sa silhouette était plus voûtée, plus fragile. Il passa sa main couverte de laine dans ses cheveux clairsemés et en bataille. Il s’éventa avec sa chemise dans une tentative désespérée de se rafraîchir, une chemise qui avait autrefois été noire et qui contenait plus de souvenirs que de tissu. Sans lever les yeux, il saisit une capsule verte, de Fresca, et la fit bondir sans éclat.

Incapable de se contenir, Darío se rapprocha, prêt à alimenter sa réputation de conteur du parc.

— Ça y est, les gars ! On va voir qui est le plus fort des capsules.

Il avait une bouche énorme, disproportionnée, et un sourire permanent, non volontaire : ses dents proéminentes l’empêchaient de fermer complètement la bouche. Mais ces mêmes dents faisaient résonner sa voix et faisaient fuir les écureuils.

— Regardez, regardez… — poursuivit Darío en pointant le plateau — Il est allé direct au coin avec cette capsule de Kolita et en a pris trois d’un coup. Il vous reste deux tours pour miser, après je ferme les paris, messieurs !

La foule se rapprochait. On lui murmurait à l’oreille, et il notait tout dans un petit carnet bleu. Don Manuel bougea un pion et, par un mouvement inattendu, fit pousser un « Oooh ! » collectif. Il prit cinq pions d’un coup.

— Quel filou, ce vieux rusé !

Aucun des deux ne réagissait aux commentaires. Ils restaient concentrés, lisant le plateau. Leurs mains agiles faisaient bondir les pions, qui se dévoraient entre eux et se couronnaient de temps en temps. Les murmures allaient et venaient comme les vagues d’une plage fantôme, qu’Alajuela n’a pas, mais que, pour une raison étrange, elle semble ressentir.

— Je ferme les paris ! Plus de temps ! Ceux qui ont misé, ont misé — déclara Darío.

Felipe, comme s’il était le commentateur invité, osa lancer à haute voix :

— Don Manuel joue plus finement, les gars. Cette fois, il va gagner. Je vais toucher un petit billet.

Don Manuel l’ignorait, continuant à saisir les pions multicolores et à les déplacer. Le Monstre, fixant le plateau, voyait plus loin. Il voyait quatre ou cinq coups à l’avance.

Deux pions sautèrent, se dévorant. Le public retenait ses cris, son souffle suspendu. Ils aimaient entendre le petit bruit que fait le métal quand il tombe.

— Quelque chose me disait que j’allais gagner aujourd’hui — dit le Monstre en bougeant un pion.

Don Manuel haussa à peine un sourcil.

— Tu rêves, Mario, comme toujours !

Tout le monde fut surpris que Don Manuel l’ait appelé Mario. Un murmure de théories se répandit, mais une chose était sûre : c’était bien son vrai nom, car au lieu de le contredire, il se redressa lentement et répondit :

— Manuelito, ton invincibilité est terminée. Il était temps.

— Hahaha ! Ça t’a toujours piqué, hein ? De jamais m’avoir battu une seule fois. Depuis qu’on a appris à jouer, j’ai toujours été le plus futé.

La tension entre eux monta d’un cran lorsque Mario répliqua :

— En plus d’être futé, t’as toujours été un salaud… — Un « Oooh ! » impertinent jaillit du public. En le disant, le Monstre couronna son honneur et son pion en même temps. La victoire brillait furieusement dans ses yeux.

Tous les regards étaient braqués sur eux, tentant de deviner l’histoire cachée entre les deux.

— Je ne sais pas ce que tu espérais, Manuelito — dit Mario en se levant, le visage plus sérieux que jamais.

— Tu gagnais parce que j’étais immature. Mais maintenant qu’on est deux vieux, les choses s’équilibrent.

— Mario… — dit-il à voix basse — J’espère que tu as aussi assez mûri pour pardonner une erreur de gamin. Tu ne veux pas accepter une bière ?

Mario le fixa, un goût amer dans la bouche.

— Non, Manuelito. Ne joue pas au con. Ne te trompe pas. Je ne suis pas venu pour pardonner un ingrat. Je l’ai fait parce que je ne voulais pas mourir sans t’avoir battu, au moins une fois.

Don Manuel resta avec la sensation d’avoir perdu bien plus qu’un simple jeu. Personne ne sait d’où il tenait ça, mais Darío fit courir le bruit que son héros, Don Manuel, s’était laissé battre pour se faire pardonner d’avoir piqué la femme de Mario — mais à ce grande gueule, il ne faut pas croire tout ce qu’il raconte.